小学校4年のある日

午前４時に家族は母に起こされた
「もうすぐお爺ちゃんが死ぬから出掛ける準備して」
という不思議な言葉に起こされた

まもなくして実家から電話があり
たった今祖父が亡くなったという

新幹線で実家に向かう途中母に聞いた

僕たちを起こす少し前に
我が家の呼び鈴が鳴ったそうだ

扉を開けなくても母には祖父がいること
がわかっていたそうだ
祖父は母に他界の挨拶して消えたそうだ

母は呼び鈴ぐらいは聞こえたんじゃないないのと言っていた